Tragedia en Harlem

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Harlem. La sefiora Fink acaba de entrar en casa de la sefiora Cassidy, que vive en el piso
debajo del suyo.

-¢Has visto qué hermosura? -dijo la sefiora Cassidy.

Volvio el rostro con orgullo para que su amiga la sefiora Fink pudiese verlo. Tenia uno de
los ojos casi cerrado, rodeado por un enorme moretén de un purpura verdoso. También
tenia un corte en el labio, que le sangraba un poco, y a ambos lados del cuello se veian
marcas rojas de dedos.

A mi marido no se le ocurriria jamas hacerme una cosa semejante -manifestd la sefiora
Fink, tratando de ocultar su envidia.

-Y0 no viviria con un hombre -declard la sefiora Cassidy- que no me pegase al menos una
vez a la semana. Eso demuestra que te tiene por algo. jAunque esta Gltima dosis que me ha
dado Jack no se puede decir que haya sido con cuentagotas! Todavia veo las estrellas. Pero
serd el hombre més dulce de la ciudad durante toda la semana, como indemnizacion. Este
ojo vale lo suyo a cambio de unas entradas de teatro y una blusa de seda.

-Me atrevo a esperar -dijo la sefiora Fink, simulando complacencia- que el sefior Fink sea
demasiado caballero para atreverse jamas a ponerme la mano encima.

-iVenga ya, Maggie! -dijo riéndose la sefiora Cassidy, mientras se untaba el ojo con
linimento de avellano-, lo que pasa es que tienes envidia. Tu viejo esta demasiado cascado
y es demasiado lento para darte un pufietazo. Se limita a sentarse y a hacer gimnasia con un
periddico cuando llega a casa. O no es verdad?

-Es cierto que el sefior Fink se embebe en los periodicos cuando llega -reconocio la sefiora
Fink, asintiendo con la cabeza-; pero también es cierto que jamas me toma por un Steve
O’Donnell solo para divertirse, eso desde luego que no.

La sefiora Cassidy se rié con la risa satisfecha de la matrona feliz y protegida. Con el aire
de una Cornelia exhibiendo sus joyas, se bajo el cuello del quimono y descubrié otro
hematoma alli atesorado, de color marron y con un cerco naranja y olivaceo. Un buen
cardenal sin lugar a dudas, pero que sin embargo seria recordado con amor por su valia.

La sefiora Fink se rindid. Su ceremoniosa mirada se suavizd para convertirse en envidia y
admiracion. Ella y la sefiora Cassidy habian sido comparieras de trabajo en la fabrica de
papel del sur de la ciudad antes de casarse, hacia un afio. Ahora, ella y su hombre ocupaban
el piso de arriba del de Mame y el suyo. Asi que no podia andar fingiendo con su amiga.



¢Y no te duele cuando te zurra? -pregunté con curiosidad la sefiora Fink.

iDolerme! -exclamé la sefiora Cassidy lanzando un grito de gozo con su voz de soprano-.
Dime, ¢se te ha caido alguna vez encima una casa de ladrillo? Bueno, pues eso es lo que se
siente; como cuando te estan desenterrando de entre los cascotes. Jack tiene una izquierda
que vale por dos sesiones de tarde y un nuevo par de zapatos Oxford, jy no digamos su
derecha! Su derecha supone un viaje a Coney Island y seis pares de carretes de encaje de
seda escocesa calada como desagravio.

-Pero ¢por qué te pega? -pregunto la sefiora Fink con los o0jos muy abiertos.

-iQué tonta eres! -exclamo la sefiora Cassidy con indulgencia . Pues porque viene cargado.
Suele ser los sabados por la noche.

-Pero ¢qué motivo le das ta? -insistid la sefiora Fink empecinada en su pesquisa.

-¢Pues no me he casado con él? Jack llega borracho y yo estoy aqui, ¢no? ¢A quién mas
tiene derecho a pegar? jY que no lo coja yo pegando a ninguna otra persona! A veces es
porque la cena no esta lista, y a veces porque si. Jack no anda mirando los motivos.
Simplemente se pone a beber hasta que se acuerda de que esta casado, y entonces se viene
para casa Yy la toma conmigo. Los sdbados por la noche aparto los muebles con esquinas
picudas para no abrirme la cabeza cuando pone manos a la obra. jTiene un gancho de
izquierda que te deja temblando! A veces me doy por vencida en el primer asalto; pero
cuando tengo ganas de divertirme durante la semana, 0 me apetece algun trapito nuevo,
entonces me levanto para que me siga castigando. Eso es lo que hice anoche. Jack sabe que
llevo un mes deseando una blusa de seda, y no me parecié que un ojo morado fuese
suficiente para conseguirla. Te voy a decir una cosa, Mag, apuesto lo que quieras a que me
la trae esta noche.

La sefiora Fink estaba sumida en profundos pensamientos.

-Mi Mart -dijo- no me ha dado una paliza en su vida. Es como tu has dicho, Mame; llega a
casa de mal humor y no dice ni una sola palabra. Nunca me lleva a ningun sitio. Por toda
diversion se dedica a hacer en casa de calientasillas. Me compra cosas, pero lo hace con
aire tan abatido que nunca las aprecio.

La sefiora Cassidy roded a su amiga con el brazo.

-iPobrecita mia! -dijo-. Pero es que no todo el mundo puede tener un marido como Jack. El
matrimonio no seria un fracaso si todos fueran como €él. Todas esas mujeres descontentas
de las que se habla lo Unico que necesitan es un hombre que llegue a casa y les dé una
paliza una vez a la semana, para convertirla luego en besos y crema de chocolate. Eso les
daria alguna ilusion de vivir. Lo que yo quiero es un hombre dominante que te zurra cuando
llega de juerga y te abraza cuanto esta sereno. jQue Dios me libre del hombre que no tiene
agallas para hacer ninguna de las dos cosas!

La sefiora Fink suspiro.

De repente se oyeron ruidos en el vestibulo. La puerta se abrio al instante ante la patada del
sefior Cassidy. Traia los brazos cargados de paquetes. Mame volé hacia él y le echo los
brazos al cuello. Su ojo morado resplandecia con la luz de amor que brilla en los ojos de la



doncella maori cuando recobra el sentido en la cabafia después de haber sido golpeada y
arrastrada hasta alli por su pretendiente.

-iHola, guapisima! -exclamo el sefior Cassidy.
Dejo los paquetes y la levanto en volandas con un poderoso brazo.

-Tengo entradas para el circo Barnum and Bailey’s, y si deshaces uno de esos paquetes es
muy posible que encuentres esa blusa de seda que querias... Perdon, sefiora Fink, muy
buenas tardes, no la habia visto a usted. ; Como anda el bueno de Mart?

-Muy bien, sefior Cassidy, muchas gracias -dijo la sefiora Fink-. Y ahora tengo que subir
ya. Mart llegara pronto a cenar. Mafiana te traeré el patrén que querias, Mame.

La sefiora Fink subi6 a su casa y se echd a llorar un poco. Era el suyo un llanto sin sentido,
ese tipo de llanto que sélo entienden las mujeres, un Ilanto enteramente absurdo, sin una
causa concreta, el mas efimero y desesperado de todos los llantos que existen en el
repertorio del dolor. ¢;Por qué Martin no la habia golpeado nunca? Era tan alto y tan fuerte
como Jack Cassidy. ¢Es que ella no le importaba nada? Nunca discutia; llegaba a casa y se
dejaba caer a la bartola, callado, taciturno, inmoévil. Era un proveedor relativamente
decente, pero nada sabia del picante de la vida.

El barco de suefios de la sefiora Fink estaba en calma chicha. Su capitan iba de su budin de
pasas a su hamaca. jSi al menos hiciese temblar las cuadernas o le diese patadas al alcazar
de vez en cuando! jY ella que habia sofiado con zarpar alegremente, llegando a tocar puerto
en las islas Deliciosas! Pero ahora, para variar, estaba dispuesta a tirar la toalla, exhausta,
con un rasguiio como toda muestra de aquellos asaltos mansos e insipidos de combate
simulado. Por un instante, casi llegd a odiar a Mame, a Mame con sus heridas y moretones,
con su balsamo de regalos y besos, embarcada en aquel tormentoso viaje junto a su
pendenciero, brutal y enamorado compariero.

El sefior Fink lleg6 a casa a las siete. Venia impregnado de la maldicién de la domesticidad.
No le interesaba lo méas minimo andar vagando mas alla de los limites del portal de su
comodo hogar. Era el hombre que ya ha tomado el tranvia, la anaconda que ha engullido su
presa, el arbol que yace alli donde cae.

¢ Te gusta la cena, Mart? -preguntd la sefiora Fink, que se habia afanado en ella.
-No esta mal -grufio el sefior Fink.

Después de cenar se puso a leer los periddicos. Se sentd con los calcetines al aire, sin
zapatos.

iDespierta, oh nuevo Dante, y dime cual sera el rincon de perdicion mas apropiado para el
hombre que se sienta en su casa en calcetines! Hermanas de la Paciencia que, obligadas por
las ataduras o el deber, lo han inmortalizado en seda, hilo, algodon o lana, ¢no pertenece a
ellas el nuevo canto?

El dia siguiente era el Dia del Trabajo. Las ocupaciones del sefior Cassidy y el sefior Fink
cesaban durante una jornada del sol. El trabajo, triunfante, desfilaria por las calles y, por
otra parte, encontraria una expansion.



La sefiora Fink bajo temprano a casa de la sefiora Cassidy con el patron. Mame tenia puesta
su blusa de seda nueva. Incluso su ojo morado se las arreglaba para lanzar un destello
festivo. Jack mostraba su fructifera penitencia, y ante ellos se abria un dia de regocijo, lleno
de parques, meriendas al aire libre y cerveza rubia.

Una creciente e indignada envidia fue apoderandose de la sefiora Fink mientras volvia a
casa. jAy, la feliz Mame, con sus golpes y su inmediato balsamo calmante! ;Pero es que
Mame habia de tener el monopolio de la felicidad? No cabia duda alguna de que Martin
Fink era tan buen hombre como Jack Cassidy. ¢lIba su esposa a vivir siempre sin un palo ni
una caricia suya? Una idea subita y brillante que la dejo sin aliento se le ocurri6 de repente
a la sefiora Fink. Le demostraria a Mame que habia maridos tan capaces de usar sus pufios,
y quiza de mostrarse tan tiernos después como cualquier Jack.

El dia de fiesta parecia que de fiesta sélo iba a tener el nombre en casa de los Fink. La
sefiora Fink tenia las pilas de la cocina llenas de ropa sucia de dos semanas que habia
estado en remojo toda la noche. El sefior Fink, en calcetines, estaba leyendo el periddico.
Asi es como la fiesta del Trabajo amenazaba transcurrir.

La envidia se encendié vivamente en el corazon de la sefiora Fink, y mas vivamente aun
nacié una resolucion audaz. Si su hombre no le habia pegado nunca, si todavia no habia
demostrado su hombria ni sus prerrogativas ni su interés por los asuntos conyugales, habria
de ser incitado a cumplir con su deber.

El sefior Fink encendié la pipa y se frotd pacificamente un tobillo con el otro pie,
enfundado en su calcetin. Permanecia en la vida conyugal como un grumo de mantequilla
en un pastel mal revuelto. Aquél era su Eliseo horizontal: sentado comodamente, cefiia con
sus manos, negligentemente, un mundo de letra impresa; y mientras tanto le llegaban los
ruidos de su esposa chapoteando al lavar y los agradables olores de los recién retirados
platos del desayuno y los de la comida por venir. Habia muchas ideas alejadas de su mente,
pero la mas alejada de todas era la de pegar a su mujer.

La sefiora Fink abrié el agua caliente y meti6 las tablas de lavar en las pilas. Del piso de
abajo le llego6 la alegre risa de la sefiora Cassidy. Sonaba como un sarcasmo, como una
ostentacion de su propia felicidad en la mismisima cara de la intocada novia del piso de
abajo. Ahora le tocaba a la sefiora Fink.

De repente se volvidé como una furia hacia el hombre enfrascado en su lectura.

-iEscucha, maldito gandul! -grité-. ¢Es que tengo que ajarme las manos lavando como una
esclava por tu cara bonita? ¢ Eres un hombre o un perrito faldero?

El sefior Fink dej6 caer el periddico, paralizado por la sorpresa. Ella temi6é que no fuese a
pegarle, que la provocacion hubiera sido insuficiente. Se lanzo hacia él y lo golped
ferozmente en la cara con el pufio cerrado. En aquel instante sintié un estremecimiento de
amor por él, que hacia mucho tiempo que no sentia. jLevéantate, Martin Fink, y entra en tu
reino! jAhora tenia que sentir sobre ella el peso de su mano, para demostrarle que la queria,
solo para demostrarle que la queria!

El sefior Fink se puso en pie de un salto y Maggie volvio a golpearlo en la quijada con un
fuerte impulso de la otra mano. Cerré los ojos en aquel momento de bienaventurado temor



que precedia a su esperado ataque, susurrd su nombre para sus adentros, y se inclind para
recibir el deseado golpe, hambrienta de recibirlo.

En el piso de abajo, el sefior Cassidy, con un rostro avergonzado y contrito, estaba
empolvandole el ojo a Mame, preparandola para su tarde de juerga. Del piso de arriba llegd
el sonido de una voz femenina que gritaba, y se oy0 una sacudida, un tropezon y un
arrastrar de algo, una silla volcada, signos indiscutibles de un conflicto doméstico.

-¢Mart y Mag zurrdndose? -apunt6 el sefior Cassidy-. No sabia que se entregasen a esas
€0sas. ¢Subo a ver si necesitan un arbitro?

Uno de los ojos de la sefiora Cassidy resplandecio como un diamante. El otro lanzo al
menos un destello de bisuteria.

-Huy, huy -dijo con suavidad y sin significado aparente, con ese tono femenino como de
jaculatoria-. jA lo mejor, a lo mejor...! Espera, Jack, que voy a subir a ver.

Corri6 escaleras arriba. Mientras cruzaba el vestibulo del piso de arriba, la sefiora Fink salié
de su casa por la puerta de la cocina, como un salvaje torbellino.

-iMaggie! -exclamo la sefiora Cassidy, con un suspiro de placer-. ;Lo ha hecho? ;Dime, lo
ha hecho?

La sefiora Fink corri6 a esconder la cabeza en el hombro de su amiga y se puso a sollozar
desesperadamente.

La sefiora Cassidy cogi6 el rostro de Maggie entre sus manos y lo levantd con dulzura.
Estaba bafado en lagrimas, palido y enrojecido, pero su superficie aterciopelada, blanca y
rosa que iba llendndose de manchas, no tenia ni un rasgufio, ni un golpe, ni habia sido
minimamente desfigurada por el cobarde pufio del sefior Fink.

-Dime algo, Maggie -le suplicO Mame-, 0 si no entraré ahi para averiguarlo. ;Qué ha
pasado? ¢ Te ha hecho dafio, qué te ha hecho?

La cara de la sefiora Fink volvié a hundirse desesperadamente en el hombro de su amiga.

-Por lo que mas quieras, Mame, no abras esa puerta -solloz6-. Y nunca se lo digas a nadie,
guardatelo para ti sola. No ha... no ha llegado a tocarme siquiera, y esta... jAy, Dios mio!,
esta lavando la ropa, jesta lavando la ropa!



